Ты помнишь, когда ты была маленькой, папа садился рядом с тобой на кровать и читал сказки на ночь? Конечно, помнишь. Стоит лишь прикрыть глаза, и перед тобой истории, которые он обычно рассказывал. Невероятные рассказы про драконов, гоблинов и, конечно, про маленьких девочек, которые совершали удивительные подвиги. Он всегда гримасничал и жестикулировал, много и с вдохновением, и у него смешно морщинилось лицо, когда он говорил разными голосами. Ты всегда любила, когда он так делал.
А ты помнишь, как вы гуляли по лесу, бродили, играли и искали невиданных животных? Конечно, помнишь. У вас была игра «Кто найдёт спрятанное сокровище», и он всегда позволял тебе выигрывать. За исключением того случая, когда нашёл птенца, выпавшего из гнезда. И ты взяла птичку домой, выкармливала, заботилась и, когда пришло время, учила летать. Ты думала, что это самое драгоценное сокровище, которое только можно отыскать. Ты была невероятно счастлива.
А ты помнишь, как он вместе с мамой лежал утром в постели, они пили чай, читали газеты, разговаривали, смеялись?.. Конечно, помнишь. Между ними под одеялом всегда оставалось тёплое местечко, и, потанцевав в саду, ты присоединялась к ним. А папа жаловался на твои холодные ноги, затем обнимал тебя и рассказывал что-нибудь интересное из прочитанной газеты. Или о том, что ему приснилось, иногда сочиняя сны на ходу. Ты любила запах чая по утрам.
Ты ещё помнишь, как он брал тебя с собой на вечерние прогулки и показывал ночное небо? Конечно, помнишь. Он рассказывал тебе о звёздных плеядах, таких далёких и таких древних, что начинала кружиться голова, стоило только представить. Не было такой вещи, о которой бы папа не знал, и ты его спрашивала обо всём на свете, задавая вопрос за вопросом… До тех пор, пока он не начинал смеяться, не взъерошивал твои волосы и не говорил, что ты знаешь, что обычно случается с любопытными девочками. И тогда ты спрашивала, что с ними случается. Он снова смеялся и отвечал, что ты уже сама можешь догадаться. Он отвечал на все вопросы, но если он всё же не знал правильного ответа, вы придумывали его вместе. И эти ответы до сих пор самые лучшие.
Ты помнишь, как он внезапно мог улыбнуться и рассказать шутку, которая заставит тебя истерически хохотать в приступе веселья? Конечно, помнишь. Он спрашивал, хочешь ли ты послушать о последних исследованиях для нового номера «Придиры». Ты соглашалась.
Как сидела у него на коленях, когда он сказал, что любит тебя, а ты внимательно взглянула на него и ответила, что ты тоже любишь?
Ты помнишь, как тебе было девять, и мама умерла? Я знаю, что помнишь. Ты помнишь, как папа бледный пришёл домой и заплакал. Было слишком поздно. Ты помнишь, какой холодной была мамина рука. Ты посмотрела в глаза отцу и навсегда запомнила то, что в них увидела. Ты помнишь, каким обезумевшим он был в те страшные первые недели? Какой сильный ты старалась быть ради него? Я знаю, помнишь. Надо лишь прикрыть глаза.
Ты помнишь, те первые месяцы, когда в целом мире была лишь ты и папа? Ведь ты помнишь, как вы путешествовали, как ты рассказывала ему разнообразные истории, как вы тихо разговаривали всю ночь напролёт обо всём на свете. Конечно, ты помнишь. А помнишь, как смеялась, играла, плакала?..
А затем ты уезжаешь в Хогвартс, к друзьям и оставляешь его совсем одного. Ты пишешь ему так часто, как только можешь, иногда несколько писем в день. Совы с упрёком смотрят на тебя, когда ты вбегаешь в совятню с очередным исписанным неразборчивым почерком полным мыслями и идеями пергаментом. Ты сердечно извиняешь перед ними и просишь всего ещё один разок доставить письмо, это было бы мило с их стороны. Ты обманываешь сов, но так сильно волнуешься за папу!..
И когда вы увиделись, вам так много надо сделать и так много важных тем обсудить. О войне, о смерти, о том, как на самом деле оставаться милосердной, когда надо очищать волшебный мир от зла. Ты убираешь руки за спину и торжественно обещаешь, что будешь осторожна. Он обнимает тебя и клянётся, что тоже будет.
И когда он говорит что-то смешное, ты снова истерически хохочешь в приступе веселья. Ты снова можешь почувствовать себя маленькой глупенькой девочкой и спрятать лицо на груди отца, слушая, как он рассказывает о последних исследованиях для «Придиры». А потом он взъерошивает твои волосы и всё становится хорошо, абсолютно всё.
Он любит тебя очень, очень сильно. А ты любишь его.
