"Это у живых вечно не бывает времени, Северус, а у мертвых его предостаточно. Неужели откажешь себе в удовольствии побыть моим личным кошмаром этой ночью?"

Единственное, в чем Рон Уизли уверен в этой жизни – это в том, что нет ничего постоянного. А слово «навсегда» — самое лживое слово на свете.

С этого дня дверь, ведущая в ее комнаты, навсегда закрылась снаружи. Еду доставляли эльфы, чистили одежду, не забывали наполнить и опростать серебряную ванну, даже книги приносили, но какое же это общество для смышленой девочки. В разговорах члены семейства о ней больше не упоминали, и колдуны из других древних родов решили, что она умерла. С детьми так бывает – подхватывают все хвори подряд, по незнанию лезут под сглазы и заклятья. Стоит один раз не уследить, и всё. Может, и что похуже с ней случилось… это же Блэки. Но затевать с ними вражду никто не хотел, и толки схлынули, почти и не начавшись.

Одна волшебная ночь в гостиной Рейвенкло – и маленький кусочек следующего утра.

Есть такая легенда — о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

Колин Макколоу "Поющие в терновнике"

Всё в названии.
Это баллада рассказывает о трёх братьях, каждый из них выбрал свой путь. Это история, которая заставляет задуматься. Да, пусть это всего лишь сказка, но, как известно, в каждой выдумке есть доля истины.
Вопрос только, в чём же она заключается?...